Croire au malentendu
Le Cantique des Cantiques dans Il était une fois en Amérique

     Quand Noodles revient à New York, la vitrine du restaurant de son ami Moe est spectrale. Lui-même est un fantôme qui semble passer et s’arrêter sans qu’on le voie. Nous sommes en 1968, dans Il était une fois en Amérique (Sergio Leone, 1984). Et Noodles se souvient de 1922 et de son enfance de petit voyou, de 1933 et de sa jeunesse de criminel, de la griserie des succès et du moment où il a trahi ses amis et involontairement causé leur mort, sans qu’on sache très bien dans ces rêveries ce qui vient du passé et ce qui tient de l’illusion.

     Dans les aventures de l’enfance, il y a Deborah, la sœur de Moe, épiée à travers la fente d’un mur, Deborah qui trône au centre de la scène qu’elle a elle-même installée, Deborah qui, de 1922 à 1933, de 1933 à 1968, sera toujours une image, une silhouette, un visage blanchi ou barbouillé, toujours trop droite, trop lisse pour être vraiment présente, vraiment vivante.

     Une illusion, et en même temps un absolument réel, plus réel que le réel lui-même : « At times I could not stand it anymore, I used to think about you. I’d think : Deborah lives, she’s out there, she exists. And that would get me through it all… » (« Quand je n’en pouvais plus, je pensais à toi. Je me disais : Deborah vit, elle est quelque part, dehors. Elle existe. Et avec ça je me tirerais de tout… »)

     Dans ces errances entre passé(s) et présent(s), quelques phrases reviennent : celles du Cantique des Cantiques que Deborah a lu à Noodles un jour de Pessah où tous deux s’étaient retrouvés dans le restaurant de ses parents, alors qu’ils auraient dû être à la synagogue.

     Bien sûr, Deborah arrange le texte à sa façon. Ce qui était un chant d’admiration se mêle de mépris, et au lieu de se terminer par une déclaration d’amour (« Son sein est douceur, son tout désirable. Voilà mon amant, voilà mon compagnon. », Cantique 5,16) il s’achève en insulte.

     Pourtant, en 1933, quand il la reverra et tentera de se faire aimer d’elle, Noodles semblera n’avoir gardé comme souvenir que ce que ces paroles n’avaient jamais été.

     Noodles fait siennes les paroles du bien-aimé dans le chapitre 7 du Cantique, répondant aux paroles de la bien-aimée dans le chapitre 5, celles qu’avait citées, qu’aurait pu citer Deborah, si elle ne les avait pas déformées.

     Tremblant au cœur d’une des lanternes du somptueux spectacle d’ombres et de lumière, de masques et d’illusions d’Il était une fois en Amérique, il y a ce faux dialogue. Deborah s’y pose en image, tout à la fois offerte et se dérobant. Noodles y naît comme celui qui s’accroche aux illusions et voudrait les saisir, même en leur faisant violence.

     De ce faux dialogue, que retenir sur la Bible? Qu’elle n’appartient pas aux rabbins, aux prêtres ou aux exégètes. Pas même aux croyants. Qu’elle n’est pas, jamais, fossilisée dans un texte muet et immobile. Elle est hors les pages, dans les bouches où elle est répétée, citée, déformée, mutilée, dans les imaginations, dans les désirs, dans les regards. C’est ainsi qu’elle est dans la vie et ses contradictions intolérables, dans la vie et sa chair, dans les désirs déçus, dans les rêves et les illusions perdues, auxquels, malgré tout, on veut croire.

[1] Ce texte a été grandement inspiré par la lecture d’Il était une fois en Amérique de Sergio Leone : Le temps où nous rêvions de Jean-Marie Samocki – Crisnée : Yellow Now, 2010. Les traductions des citations du film sont des traductions personnelles. Pour le Cantique des Cantiques, j’ai cité la traduction d’André Chouraqui, en l’adaptant parfois. Les images sont la propriété de Warner Bros Pictures.

| Accueil | SOURCE (index) | Bible et culture (index) | Vous avez des questions? |

www.interbible.org